Romance

Romantis adalah ketika kata tak perlu terucap, hanya mata saling tatap.

Romantis adalah Ali yang dimarahi Fatimah, terkunci tak bisa masuk rumah saat pulang. Lalu tidur di serambi masjid berlumur debu.

Romantis adalah seperti Khadijah yang tak bertanya melihat suaminya pulang gemetaran, takut, menggigil. Hanya memahami, hanya menyelimuti.

Romantis adalah “Sebelum menikah denganmu, aku pernah mencintai seseorang,” kata Fatimah. “Siapa?” tanya Ali. “Engkau,” jawab Fatimah.

Romantis adalah saat Muhammad Saw dijemput kematian, dalam rintihan cinta paling tulus ia berucap, “Umatku, umatku, umatku…”

(Salim A. Fillah dalam Menyimak Kicau Merajut Makna)